“你从前在城郊，也是这样过的？”

温书言怔了一下，这是卫君临第一次主动问他从前的事。

“差不多。”他垂下眼，“每日读书，养病，偶尔在院子里走走。只是别院没有这样好的荷花池，只有一方小池塘，夏天会生蚊虫。”

卫君临看着他的侧脸，阳光将他的睫毛染成淡金色，那笑意很淡，让人心底发软。

“六年都这样？”

“六年都这样。”

卫君临沉默了。

六年。

一个人最该鲜衣怒马的年纪，却被关在一方小院里，与药碗和书卷为伴。

没有朋友，没有师长，连家人都难得一见。

他想问“你不觉得闷吗”，可话到嘴边又咽了回去。

这个问题太蠢了，怎么会不闷呢？

温书言像是看出了他在想什么，侧过头来，冲他笑了一下。

“其实也还好。习惯了便不觉得了。”

很闷，只是习惯了。

卫君临的眉心微微蹙了一下，心莫名被揪起，酸酸涨涨的。

“而且现在不是有王爷了吗。”

温书言的话很轻，声音小到几乎听不到，说完便转过头继续看鱼了，只留给卫君临一截淡粉色的耳廓。

卫君临站在原地，手指在袖中微微收紧。

他低头看着池中游动的锦鲤。

红色的、白色的、红白相间的，在水草间穿梭，偶尔跃出水面，溅起一圈涟漪。可他眼里看见的不是锦鲤。是六年前扬州城郊那个破败的别院，一方生满蚊虫的小池塘，一个十二岁的孩子独自坐在廊下，膝上摊着一卷书，抬起头时，目光越过院墙，落在看不到头的天空里。

卫君临将那些画面压下去。

“嗯，现在有我了。”

温书言微微睁大了眼睛。

“走吧。”卫君临没给他反应的时间，“前面紫藤架下有座凉亭，比这里遮阴。”

温书言跟着他走了，心跳的好快。

紫藤花开到了尾声，垂落的花穗在风中轻轻摇曳，偶尔飘下几片淡紫色的花瓣，落在石阶上。凉亭里摆了石桌石凳，早有机灵的下人铺了软垫，又摆上了茶水和点心。

温书言在石凳上坐下来，微微舒了口气。走了这一段路，他的呼吸便有些乱了，脸颊上浮起一层薄薄的红。

卫君临看了一眼，将茶盏递到他手边。

“喝口水。”

温书言端起茶盏饮了一口，是温热的蜂蜜水，不是茶，他看了卫君临一眼，稍稍惊讶。

“王爷还记得我不能饮茶。”

卫君临端起自己面前的茶盏饮了一口，“你的事本王都有在记。”

太医说过，温书言的体质虚寒，茶叶性凉，沾都沾不得。从那以后，东跨院便再没有出现过茶叶。连他每次去东跨院，下人奉上的都是蜂蜜水或红枣汤。

“哦哦……”温书言压了压唇边的笑意。

这个卫君临，看似冷漠不近人情，其实真的很贴心呐。

两个人坐在凉亭里，夏风从紫藤花穗间穿过来，带着淡淡的花香。

温书言捧着茶盏，小口小口地喝着蜂蜜水，目光落在亭外的花架上。一只蜜蜂在花穗间嗡嗡地忙碌着，他的视线便跟着那只蜜蜂，从这一串花移到那一串花，十分专注。

卫君临则看着他。

他忽然发现，和这个人待在一起，即便不说话，也不会觉得尴尬。

温书言从不用喋喋不休来填满沉默，他安安静静地待着，像一株长在角落里的植物，不争不抢，却让人忍不住想多看几眼。

“你平时在东跨院，都做些什么？”

温书言将目光从蜜蜂身上收回来，想了想：“看书，写字，偶尔和碧桃说说话。”

“看什么书？”